Sabueso. Las desapariciones de vagabundos

Es lo que tiene ver series de misterio londinense xD
___________________
El sol del crepúsculo iluminaba las frías calles de Londres, aquella tarde de invierno. Una helada brisa agitaba las ropas de los transeúntes, que terminaban sus quehaceres diarios. Las sirvientas terminaban las compras, los niños jugaban en la nieve y algún noble disfrutaba de un paseo con su esposa. Todos y cada uno de ellos hacían caso omiso de los gritos que escapaban de un callejón cercano. En él, un grupo de hombres, borrachos tras una tarde de alcohol, apaleaban a un mendigo que se encogía en el suelo, pidiendo clemencia.

Solo hasta que el vagabundo escupió sangre, aquellos hombres se dieron satisfechos. Lo abandonaron allí, a su suerte, mientras buscaban una taberna donde celebrar su victoria. El mendigo se arrastró con las pocas fuerzas que conservaba hasta la calle principal. Allí, como de costumbre, nadie reparó en él. Sus palabras no tenían valor.

El errante se cayó. Sus escasas fuerzas, fruto de días sin comer, lo abandonaron. Los caminantes ni siquiera cambiaron su rumbo por él, pasaban sin cuidado sobre su espalda. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, se aferró a la capa de uno de ellos.

—Por favor…— rogó—. Ayúdeme…

— ¡Cómo te atreves! —Rugió el otro— ¡Suéltame!

Al ver que sus gritos no surtían efecto, descargó una serie de golpes contra el cuerpo del mendigo, quien pronto lo soltó. Con un gesto, el noble que lo había pegado llamó a dos de sus mayordomos, los cuales lo apartaron de la calle. Lo dejaron en un portal cercano y, sin mediar palabra, siguieron a su señor. El mendigo, entre suspiros de dolor, cogió algo de nieve y se la llevó a su cuerpo herido. Después, tomó otro poco y se lo llevó a la boca.

—Al menos tengo algo que beber…—susurró.

Se apoyó en la pared y cerró sus oscuros ojos. Se pasó una mano por el sucio pelo negro y se cubrió con la raída capa, buscando algo de calor. Mientras murmuraba una oración, una mano cálida se apoyó en su mejilla. Al mirar, se encontró con un niño de apenas diez años. Le sonrió.

— ¡Alen, aléjate de él! —gritó una mujer, quien rápidamente levantó al niño y se alejó.

El mendigo se preparó para pasar la noche allí mismo. Se acurrucó, tratando de conciliar el sueño. De fondo oía el sonido de un carro, acercándose. Se detuvo, a apenas unos pies de él. Ni siquiera abrió los ojos cuando dos hombres lo levantaron, ni opuso resistencia cuando lo introdujeron en el maletero.

Cuando los hombres pararon se encontraron al mendigo durmiendo. Sin ningún cuidado, cargaron con él. Lo llevaron al interior de un gran caserío, por la puerta de atrás y aprovechando la noche para esconderse. El vagabundo abrió los ojos cuando retiraban su ropa. Cuando le quedaban la sucia camisa y los rotos pantalones, una voz habló:

—Dejadlo así, el resto lo haré yo.

Los dos hombres lo colgaron con las cuerdas que salían de la pared, y rieron antes de salir. El tercero, quien había hablado, caminó hasta que la luz de una vela le iluminó. Era alto, con poco pelo y un espeso bigote. Sus pequeños ojos se clavaban en el vagabundo, y su rostro ofrecía una mueca macabra. En sus manos sostenía un látigo

—No esperaba que un Vizconde estuviera detrás de los asesinatos de mendigos, Philip—dijo el vagabundo

— ¿Que falta de respeto es esa? ¡Llámame “Vizconde Hamleigh”, basura! —El hombre descargó un latigazo sobre el pecho del mendigo—. Que alguien mate a un vagabundo no se le llama “asesinato”. Es más bien… un favor a la población.

— ¿Favor? No me hagas reír —el vagabundo mostraba ahora una sonrisa confiada que enfurecía al vizconde—. Di lo que quieras, esto es un crimen. Y tu título no te salvará del castigo.

— ¿Quién va a castigarme? Nadie se enterará de lo que estoy haciendo. ¿Acaso crees que saldrás con vida? ¿Realmente piensas que vivirás?

Sin dejarle mediar palabra, Hamleigh lanzó un golpe detrás de otro. La sucia camisa pronto se hizo jirones, y adquirió un característico color rojizo. El mendigo al que se la había quitado no sabría nunca la suerte que tuvo el día que un misterioso hombre, que ocultaba su rostro bajo un sombrero de ala ancha y una gabardina negra, se ofreció a darle ropas limpias y nuevas a cambio de las suyas.

—Realmente, Philip—dijo el mendigo—, no veo motivo alguno por el que no pueda salir con vida de aquí.

Hamleigh se puso furioso al oírle hablar. Se preparó para azotarle en la cara, para partirle la boca y que dejase de hablar. Decidió que después disfrutaría cortándole las cuerdas vocales mientras su víctima intentaba gritar de dolor. Con esto en mente, dio un paso al frente, dispuesto a descargar un golpe letal, imaginando cada corte que le haría. Quizá debido a esa distracción no vio venir la patada que el mendigo le propinó en el rostro, ni la pequeña navaja que sacó de la manga y que en ese momento trabajaba para liberarlo. Cuando pudo reaccionar, el vagabundo apretaba el filo contra su cuello.

—Aquí tenéis vuestro castigo, vizconde—escupió, mientras deslizaba la navaja por el cuello, seccionando la yugular. Hamleigh trataba de gritar, pero no era capaz de emitir sonido alguno. El mendigo cogió su capa raída, de la que extrajo una pipa, tabaco y cerillas. Abandonó la mansión mientras disfrutaba del humo.


A la mañana siguiente los periódicos anunciaban la muerte del Vizconde Hamleigh, que fue hallado en un sótano lleno de instrumentos de tortura. Se le relacionaba con el caso de los vagabundos desaparecidos. Erik Regan, quien había salido a por café, le pagó a un niño por un diario, en el cual leería los detalles mientras disfrutaba el aroma del triunfo.